丘吉尔的人生盛宴好胃口

摘要: 丘吉尔是一个对着美好生活有着巨大消费能力的消费者,他有着巨大的胃口,特别是对于人生盛宴的好胃口。

12-15 17:30 范庭略 首页 三联生活周刊

适逢描写丘吉尔的电影《至暗时刻》在全球首映,让我们更有机会重温一段男性生活方式的有趣历史。上海国泰电影院的三号放映厅似乎从来没有这么正式的举办过观影酒会,客人们端着罗兰柏悦的香槟走进电影院,观看美国环球影业的2017年巨作《至暗时刻》,中国大陆市场的放映时间甚至在英美两国之前,于是就成了全球第一个放映这部电影的国家。

电影《至暗时刻》剧照

三号厅弥漫着香甜的烤面的味道,让我们感到非常庆幸电影院的隔壁不是一家中餐厅,虽然我们没有期待在硝烟弥漫中观影,但是在油烟弥漫的剧院里面看电影估计也是一种挑战。气味会给我们带来很多的回忆,就好像丘吉尔常抽的大雪茄一样,在烟雾缭绕中我们看到了一张坚韧不拔的面孔在愤怒地向纳粹主义宣战。

1930年代,登喜路品牌就开始为丘吉尔独家订制银色烟盒,上面铭刻着丘吉尔家的地址,这是担心烟盒的主人不慎将烟盒遗忘在某个绅士俱乐部或者餐厅的时候,服务员可以根据地址送到丘吉尔家中。

在吞云吐雾觥筹交错之际,发现影片中对于丘吉尔的生活方式着墨颇多,一刻不停的雪茄烟,从清晨喝到中午,从中午喝到傍晚,从傍晚喝到深夜。又烟又酒的生活方式与现代生活完全格格不入,我们似乎没有办法去指责一个力挽狂澜末落帝国的看门人,毕竟江河日下的二战环境,让这个喜欢生活的中年油腻男子有些感到力不从心。虽然人们都说是爱抽烟的丘吉尔、斯大林、毛泽东打败了不抽烟的希特勒和东条英机,但是烟草广告里面似乎也没有太把正义与邪恶的对峙摆在一张会议桌前面论个究竟,倒是在丘吉尔死后,古巴的烟草业者将丘吉尔最喜欢的型号47环径17.5厘米的长度命名为Churchill Size,这样的殊荣恐怕连最爱雪茄的古巴领袖卡斯特罗也没有获得过。

其实对于丘吉尔来说,那只粗大的雪茄在丘吉尔艰难的外交生涯中扮演重要的角色,毕竟在面对强大的纳粹德国横扫欧洲把英军主力都要赶进冰冷的大西洋海水里面的时候,丘吉尔可以做到的就是鼓舞人民向前冲,他认为一个人绝对不可以在遇到威胁的时候,背过身试图逃避。若是这样做,只会使危险加倍,但是如果立即面对它而毫不退缩,危险便会减半!丘吉尔举着一根根巨大的雪茄延长了他光芒四射的餐后讨论时间,也把他那个著名的胜利标志变成了最时髦的手势。在没有电视和互联网的时代,图片以及声音的力量成了鼓动人心最好的工具。影片中看到丘吉尔一遍又一遍的修改着在BBC的演讲稿,直到开播的红灯亮起,他依旧对稿子存在不满。据那些曾经和丘吉尔一起进餐的人士回忆,拿着雪茄的丘吉尔就如同一辆开在陡坡上的蒸汽机车。

早在一战时期,一位描写丘吉尔的传记作家就说很多著名的人物剪影的轮廓开始慢慢成型,他们有着矮胖的身材和永远的雪茄。影片中丘吉尔曾跟太太说我可以少抽一些,一天最多4根以免把家里给抽穷了。但是根据圣詹姆斯的福克斯烟草店记载,丘吉尔的订单都是每单在一百支左右,从1900年起直到他在1965年去世,于是这家烟草店成了丘吉尔一辈子主要的烟草供应商,虽然他的购买数量里面不少是给宴会上的客人享用,但是他的贴身男仆诺曼·麦高文推算丘吉尔一般每天要抽9支雪茄,虽然在早年他很少把一根雪茄抽完,但是在他生命的最后几年,他也会偶尔把整支雪茄给抽完。不管他抽一半还是全部抽完,丘吉尔的一生是消耗了大量精美烟草的一生。至于他最钟爱的品牌,所有的雪茄爱好者都知道,那是罗密欧与朱丽叶已经停产的“古巴芬芳”。

一个雪茄爱好者在今天禁烟的上海估计是很郁闷的,因为现在严格执行的禁烟条令让吸烟者可以处以每人200元的罚款,对于提供吸烟的场地的罚款则是高达30000元。但是对于丘吉尔这样一个战争时期的领袖,英国政府还是给予了极大的方便,甚至在他的专机上安放了一个巨大的扶手椅,上面还专门装了一个烟灰缸,飞机设计师甚至在丘吉尔常坐的副驾驶座位旁边还安装了排风窗,以免烟雾影响飞行员的驾驶视线。像丘吉尔这样很容易满足拥有世界上一切最美好的事物并且越多越好的人来说,可以让丘吉尔最开心的事情,莫过于顶级的大号哈瓦那雪茄伴随着他走过被炮火摧毁的地区,手里举着一根像火炬一样的大雪茄,浑身充满着反抗精神,并且告诉处于战乱中的英国国民,战争必将胜利!这样的信心通过一根古巴雪茄传递出来,恐怕也是前所未有的。

聊完了丘吉尔对于雪茄世界的影响之后,绝对不能忘记他对于威士忌以及香槟、干邑的热爱。在他还是作为新闻记者前往南非报道布尔战争期间,25岁的他带了40瓶葡萄酒、18瓶十年的苏格兰威士忌以及12瓶玫瑰牌酸橙汁,这样的酒量在影片他和国王聊天的时候坦承这是练出来的!虽然丘吉尔被希特勒形容为“那个被犹太人收买的老酒鬼”,但是后人必须承认这是情报系统误导了希特勒的判断力,以至于一厢情愿地德国的最高统帅对一个从来没有见过面的英国首相产生了如此大的错误判断,因为丘吉尔的战时私人秘书在一次回忆录中曾这样描述他的千杯不醉的首相:“就我个人而言,自从我认识他以来,从来没有见过他酒后失态。”但是显然丘吉尔的反对者把大肆攻击丘吉尔的酒瘾作为了他们自身道德优越感的一部分了。

其实对于爱喝酒的丘吉尔是否因为饮酒过量而危害到个人表现以及国家利益,历史学家在仔细研究了他出席各种国际会议的纪要以及参加他晚宴的客人的回忆录,都没有发现任何可靠的证据显示饮酒影响了战时领导人的决策能力,可以说这种由于过量饮酒造成的昏昏沉沉的麻木,是伴随他一生的习惯。虽然丘吉尔善饮,但是他从来不喝鸡尾酒,他曾经告诉他的秘书们,如果你想喝醉,也要醉在体面一些的酒上,于是他们开始狂灌香槟。丘吉尔喜欢在威士忌里面加入大量的水或者苏打水稀释,他曾经因为威士忌太烈而大发雷霆,但是他倒了大量的水之后,他的秘书说简直到了漱口水的地步了,这样的酒精浓度陪伴了丘吉尔一辈子。有意思的是他最喜欢喝尊尼获加黑牌威士忌,也有人说是红牌,但是这是一款调和威士忌而并不是我们所想象的单一麦芽威士忌。可以说在他个人的酒单上面,排名第一的是香槟,白兰地则是紧随其后。

他喜欢的香槟是宝禄爵,而1928年的陈酿是他的终极至爱,每年他生日的时候,奥黛特·宝禄爵就会送他一箱,一直到1953年全部存货全部喝光为止。而那之后她还是继续给他挑选最好的佳酿送给他,直到他去世的1965年,他喝到的还是1934年出品的宝禄爵陈酿。相对于白兰地,丘吉尔反而是从不加水,他认为上等陈年的白兰地是应该被好好珍爱的,“加水那就是巨大的犯罪!”

丘吉尔的一生都在通过劝说去征服别人,他通过宴会以及抽雪茄的闲谈,运用争论、激辩以及愤怒让别人接受他的观点。而在于此同时他又是一个对着美好生活有着巨大消费能力的消费者,他有着巨大的胃口,特别是对于人生盛宴的好胃口。

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


点击下图

订阅 2018年《三联生活周刊》(52期)


 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。


首页 - 三联生活周刊 的更多文章: